--- Είναι απόγευμα, κοντά τέσσερις. Εδώ και μια ώρα περιμένω υπομονετικά τον Φώτη, στο διάδρομο έξω από την ψυχιατρική κλινική του νοσοκομείου. Ο Φώτης είναι εγκαταστάτης ηλεκτρολόγος, συνεργάτης του γραφείου. Τον κάλεσα για ένα πρόβλημα στις ηλεκτρικές κλειδαριές των θωρακισμένων θυρών ασφαλείας που λίγες μόλις μέρες πριν εγκαταστήσαμε στην κλινική, χωρίζοντάς τη στα δυο και δημιουργώντας έναν χώρο ελεγχόμενης πρόσβασης όπου θα φιλοξενούνται οι "βίαιοι ασθενείς". Πίνω αργά μια ζεστή σοκολάτα και παρατηρώ τους περαστικούς: ασθενείς, συγγενείς, ιατρικό και νοσηλευτικό προσωπικό. Πλησιάζει ένα νεαρό ζευγάρι, φορτωμένο σακούλες με φρούτα, τρόφιμα, ρούχα. Κοντοστέκονται. Η γυναίκα τηλεφωνεί σε κάποιο γιατρό που προφανώς τους περιμένει. Χάνονται από το οπτικό μου πεδίο. Σε λίγο εκείνη επιστρέφει. Σπρώχνει την πόρτα του WC επισκεπτών με το ένα δάκτυλο του χεριού σαν να φοβάται ότι θα κολλήσει κάτι. Την ανοίγει, αλλά μένει εκεί. Με ρωτάει αν είναι κάποιος μέ...